在逼仄的香港街巷里，《鱼蛋妹 | HONG KONG HAUNTING: FISHBALL GIRL》让我体验到一种前所未有的诡异沉浸感。开局时，我只是一个普通的小吃档职员——余晨，日复一日地在铁皮档口煮鱼蛋、涂咖喱酱、招呼客人。看似平凡的“鱼蛋模拟器”，却在夜幕降临后彻底变了味。
第一次让我头皮发麻的，是关档时听见身后有多一双脚步声。我回头却什么都没看到，只剩下一盏忽明忽暗的霓虹灯。那一刻我才意识到，这游戏不是单纯的模拟经营，而是把香港民间传说和灵异氛围揉进了玩家的日常操作里。你一边数找零、一边盯着锅里翻滚的鱼蛋，心里却开始盘算：是不是有人——或者说某种存在——一直在注视你。
说到玩法，《鱼蛋妹》的互动感非常强。卖鱼蛋不只是点单、递餐这么简单，顾客的语气、表情，甚至是他们挑选的小吃顺序，都可能藏着信息。非线性叙事意味着每一次选择都像在拆盲盒：我曾因为一句不经意的回答，触发了一个“坏结局”，街口的雾突然吞没了整条街，档口瞬间寂静无声。后来再玩，我才发现只要坚持跟某个“熟客”多聊几句，剧情就会拐向另一条支线。那种“每句话都是伏笔”的感觉，让人紧张到手心出汗。
场景还原也让我印象深刻。熟悉的唐楼阴影、湿漉漉的巷道、永远冒着白气的鱼蛋锅，都让人有一种“这就是香港”的代入感。尤其是当雾气笼罩街道时，远处偶尔传来铁门拉下的“哗啦”声，耳机里甚至能分辨出冷风灌进耳朵的细碎声响。那种真实感让我忘了这只是游戏，仿佛我真得在弯弯曲曲的后巷里，与幽灵并肩而行。
最让我上头的还是多结局设计。官方说法是“多达1X个结局”，我到现在才解锁三个，其中有一次我勉强“送走”了她，结果结局却提示：真相仍在阴影中。那种半真半假的叙事方式，不仅勾着我继续探索，也让我怀疑自己是不是漏掉了某个小细节，比如一声咳嗽、一只手放在桌上的姿势。每一次失败都让我心痒难耐，每一次翻盘又让我觉得自己真的在和“她”对话。
如果要用一句话来形容，《鱼蛋妹》就像是一锅滚烫的鱼蛋：表面是烟火气，底层却藏着看不见的阴影。它既是小吃档经营模拟，又是都市传说心理惊悚，而这两种元素的融合，让我在玩的时候既有生活的真实感，又有被盯上的恐惧感。玩到最后，我甚至不敢再随便关灯，生怕现实里也会出现一个“熟客”。
结局如何，其实不重要。重要的是，这游戏让我在虚拟街角里，闻到了热气腾腾的鱼蛋香，也听见了属于香港夜晚的那份孤独与惊悚。